我们怎么判断一部片子"值不值得熬夜看完"
标准很土，但够用：看完后二十四小时内，会不会主动提起它。会，就推；不会，就进资料库。这期我们拆了十二个被我们筛掉的题目，讲讲为什么没推。
12 个筛掉的题目 · 约 9 分钟
编辑部手记 · 阅读约 4 分钟
过去半年我们试过片单、合集、排行榜，最后发现一件事：读者真正需要的不是更多选择，而是有人替他把选择砍到只剩一个。所以从这个月开始，每天只推一部片子——不是算法挑的，是当天值班编辑自己想再看一遍的那部。
理由只写三行。超过三行，说明那部片不值得你熬夜。
七天的推送计划，每周日更新一次。每条都写清片长、观看前提，以及为什么是这个而不是别的。
96 分钟 · 悬疑小品
理由：全片只有两个场景，但时间线干净。适合刚加完班、脑子还能转但已经很累的夜晚。
无需任何背景知识78 分钟 · 工艺纪录片
理由：不煽情。老师傅讲温度、讲配方、讲四十天里每一个细节，节奏和洗片一样慢。
适合想静下来的人96 分钟 · 文艺
理由：412 个镜头全是自然光。看完会想查这部片是在哪里拍的，这就是它赢的地方。
建议戴耳机112 分钟 · 悬疑
理由：声音的活儿比画面好。注意第三次停顿那几秒，录音师在现场录了七版空白。
声音设计值得二刷138 分钟 · 剧情
理由：长。但长有长的理由——导演要求演员每次换一个前提来说同一场戏，十四遍。
建议留足时间1993 · 修复重映
理由：这三十分钟当年因为拷贝长度被压短。4K 扫描后，调色师决定不抹平胶片颗粒。
4K 修复版104 分钟 · 动画
理由：主角"失去声音"那场戏，背景音其实一直在响。实地录音做了四层淡入。
适合带家人一起每月 3 部 · 来信决定
理由：你来信指定的那部，会被我们认真看一遍，然后写三行理由。匿名也可以。
点映征集进行中本刊三篇长稿。短一点的叫"三行理由"，长一点的才进这里。
标准很土，但够用：看完后二十四小时内，会不会主动提起它。会，就推；不会，就进资料库。这期我们拆了十二个被我们筛掉的题目，讲讲为什么没推。
很多人以为下映就是结束。实际上一部片的第二次生命，往往从下映那天开始。我们看四部片在上映前后三十天的讨论变化，以及它们为什么后来反而更好看。
一间只在周五晚上开门的小放映室，二十八年里换过四次地址，观众从八十人变成三十人，又慢慢涨回五十。他说他从来不算票房，只算"这周有几个新人"。
两组长期有效的片单。左边给想入门的人，右边给已经看了一阵子的人。
四个人，一个晚上，一部片子。这里写清我们怎么做决定，以及怎么联系到具体的人。
每周决定"今晚一部"人选。看片极慢，一年只看一百部左右，但每部都会看完字幕。
写"夜读"栏目。相信一篇好文章的长度应该由题材决定，而不是由更新节奏决定。
维护两组片单与资料库，负责核实年份、片长、修复版本信息，不接受模糊表述。
读全部来信，每月挑三个做成"读者点映"。匿名来信同样会被认真读一遍。
每月从信里挑三个做成专题。不要求写得好，只要求是真的。来信内容默认不公开，想公开请注明。